“E invece, inutile negarlo, la memoria si sta allontanando,
e ho già dimenticato troppe cose.
Nello scrivere seguendo i ricordi come faccio adesso,
a volte vengo preso da una terribile angoscia.
All’improvviso mi assale il dubbio di stare perdendo
la memoria delle cose più essenziali.
Il dubbio che tutti i miei ricordi più preziosi,
accumulati in qualche zona buia del mio corpo,
in una specie di limbo della memoria,
si stiano trasformando in una massa fangosa.”
Citazione di Haruki Murakami